影后杨紫琼，差点瘫痪

杨紫琼几乎从未想过退休的事。

2022年，60岁的她被《时代》杂志评为了“年度标志人物”，其主演的《瞬息全宇宙》也让她成为时下奥斯卡提名的热门人选。

昨天，她斩获金球奖影后的好消息更是传遍全球。

这样的时刻不难让人想起，21年前，凭借电影《卧虎藏龙》走上奥斯卡红毯的她；25年前，成为007系列电影中，第一位能与詹姆斯·邦德并肩作战的邦女郎的她。

以及近30年前，被成龙视为对手、拥有香港女星最高片酬、甚至被列入香港保险业黑名单的她。

而在这段看似成功的人生背后，还存在着另一个杨紫琼。

一个因为脊椎疾病，不得不放弃梦想的杨紫琼；一个在事业巅峰息影嫁入豪门，却在三年后决定离婚的杨紫琼；

一个为了拍戏差点瘫痪的杨紫琼；以及一个想要成为母亲，却始终未能得偿所愿的杨紫琼。

多年前，李宗盛曾为杨紫琼写下一首歌，歌词如此写道：“如果失去是苦，你还怕不怕付出，如果追求是苦，这是坚强还是执迷不悟。”

如今看，这首歌似乎也成为了杨紫琼人生的某种写照，毕竟在她的人生中，失去与追求，曾不断交替出现。

杨紫琼的人生，本不该如此。

在很长一段时间里，当人们提起杨紫琼，想到的关键词总会与“女打星”联系在一起。

在这样的标签下，几乎很少有人知道，最初获得香港演艺圈入场劵时，杨紫琼凭借的是“选美小姐冠军”的头衔。

而明明可以凭借外貌在演艺圈打下一片江山，杨紫琼却将头发剪短，一头扎进了以男性为主导的武打领域，开始每日打起沙袋。

有人认为这样的选择或许是生计所迫，但实际上，杨紫琼生长在一个十分富足的家庭。

她的祖父早年间在马来西亚开了一家巴士公司，父亲则曾留学英国，并在回到马来西亚后成为了一名资深律师。

小时候的杨紫琼与父母

也正因为此，从小杨紫琼便被父母以“上流社会女孩”的标准培养，在她四岁时，便被父母送去学习芭蕾舞与钢琴。

在学校，杨紫琼打壁球、乒乓球，偶尔还会在放学后和弟弟一起踢足球，她形容自己为：“多才多艺，但一无所长。”

杨紫琼旧照

15岁那年，杨紫琼考入英国皇家舞蹈学院，独自一人去往伦敦留学，异乡的冬天漫长且寒冷，杨紫琼将大多数时间都花在了学校的练功房里。

有一天清晨，杨紫琼发现自己的背部十分疼痛，甚至无法从床上爬起，被同学送到医院后她才得知，因为在练功房里训练时间过长，自己的脊椎受到损伤。

医生告诉杨紫琼，她必须要放弃芭蕾舞。

对于只有十几岁的杨紫琼而言，那成为她彼时人生中最大一次打击，毕竟从4岁起，杨紫琼的梦想就是成为一名芭蕾舞演员，或者开一间芭蕾舞学校。

杨紫琼旧照

梦想破碎，杨紫琼在很长一段时间陷入低谷，她将学习专业改为戏剧，并最终以舞蹈戏剧学士学位毕业。

21岁那年，回到马来西亚不久的杨紫琼，在母亲的坚持下报名参加了马来西亚小姐选美比赛，在这次比赛中，杨紫琼摘下了马来西亚小姐冠军的桂冠。

获得马来西亚小姐冠军的杨紫琼（中间）

几个月后，她又代表马来西亚出战世界小姐比赛，在那一届比赛中，杨紫琼还遇上了刚刚获得香港小姐亚军的19岁的张曼玉。

世界小姐比赛中的杨紫琼（右三）与张曼玉（右二）

多年后，两人还合作了电影《东方三侠》，这部电影在当时还开创了奇幻武侠动作片的先河。

只不过在相遇之时，杨紫琼与张曼玉并不知道，日后的香港影坛将会拥有属于她们的一方江山。

杨紫琼与张曼玉旧照

和早就下定决心进入演艺圈的张曼玉不同，杨紫琼并未想过自己会成为一名演员，毕竟就连参加选美小姐比赛，也是为了满足母亲曾经的梦想。

只不过，马来西亚的海风轻轻吹过，当桂冠被戴到杨紫琼头上时，某些故事开始有了变化。

如果要以具体事件划分杨紫琼的人生，或许脊椎受伤是她第一份梦想的终点，而遇见香港零售大王潘迪生那年，则成为她另一段事业的起点。

杨紫琼旧照

潘迪生出生于一个富商之家，在80年代初期，他便拿着从父亲那里借来的100万美金，在香港中环开了一家珠宝名牌手表店。

1984年，他请来彼时人气正旺的成龙为手表拍摄广告，但与成龙搭档的女主角却迟迟未定。

一天，潘迪生与身边的朋友聊起此事，对方想起刚刚获得马来西亚小姐冠军的杨紫琼，便拿出照片给潘迪生看。

杨紫琼旧照

潘迪生对杨紫琼十分满意，立刻托朋友向杨紫琼抛出橄榄枝，问她是否愿意来香港拍广告。

那时的杨紫琼并不知道谁是成龙，只觉得拍广告这件事听起来有趣，便答应了邀请。

而这也成为杨紫琼进入娱乐圈的开端。

杨紫琼与成龙拍摄的手表广告

在当年，这支广告一经播出便飞速走红，杨紫琼更是因为清新的形象获得广告商的青睐，很快便迎来了第二次机会，与周润发合拍了一部广告。

如今再看这支广告，视频中杨紫琼握着一把枪与周润发背对背站着，而这样的形象似乎也在暗示着，她或许会走上一条与甜美无关的演艺之路。

虽然凭借广告走红，但真正让杨紫琼决定来到香港生活的，却是潘迪生——两人在这次合作中一见钟情，并很快发展成为恋人。

杨紫琼与潘迪生旧照

彼时是香港电影行业的鼎盛时代，对于商人而言，进军影视行业是大势所趋，潘迪生也不例外。

1984年，他投资了洪金宝导演的喜剧电影《猫头鹰与小飞象》，并让女友杨紫琼出演。

如今看，在这部电影中，初登荧幕的杨紫琼奉献了演艺生涯中为数不多的柔弱女性形象——扮演了一个总是在学校被同学欺负、遇到危险只能大喊救命的女学生，而片中所有的动作戏，则被分配给了男演员。

《猫头鹰与小飞象》中的杨紫琼

多年后，杨紫琼回忆起第一次拍戏的经历，她说：“我可以喊过一次‘救我’，但下次我不要你救我，我自己来。”

图源网络

在拍摄这部电影时，杨紫琼刚从马来西亚来到中国香港生活，因为从小说英语和马来语，杨紫琼的中文水平基本为零，在拍戏过程中她常需要人进行翻译，更不用提背台词的艰难。

而在她出道的那几年，香港影坛的女星群芳争艳、格外闪耀——林青霞、张曼玉、王祖贤、钟楚红、梅艳芳、叶倩文……杨紫琼虽然外貌出众，却也并非是无可取代。

从左至右：杨紫琼、郭富城、梅艳芳、关之琳

杨紫琼很快意识到，虽然在演戏时自己台词功力比不过别人，但凭借十几年学习芭蕾的功底，打起武戏应该会相对轻松。

为了支持杨紫琼，男友潘迪生收购了当时首屈一指的武术指导洪金宝的德宝电影公司，而杨紫琼则是电影公司的第一位女演员，同时，她还加入了洪金宝的“洪家班”学习武打。

为了练好身手，杨紫琼剪掉了长发，每天七点半准时来到练功房，跟着洪家班的武师们一起踢腿、打沙包、锻炼体力……

看到别人做出高难度动作，她还会跟在别人身旁，问对方能否教给自己这个动作。

1985年，转型成为打星的杨紫琼，主演了自己第一部动作电影《皇家师姐》，片中许多男演员都不敢尝试的动作，比如高空倒转、头撞玻璃，她都亲自完成。

《皇家师姐》中的杨紫琼

而在这部电影中，除了有整个洪家班的武师担任武打背景，还有姜大卫、徐克与吴耀汉前来客串。

《皇家师姐》中客串的徐克

事实证明，杨紫琼的选择是正确的，这部电影不仅票房大卖，更是开创了香港女警动作片的先河，凭借这部电影，杨紫琼还获得了香港金像奖最佳新人的提名。

之后杨紫琼又接拍了《皇家战士》《中华战士》等电影，在彼时女打星稀缺的年代，杨紫琼很快奠定了自己的地位，一时之间风头无两。

但让所有人没想到的是，对于这一切，杨紫琼却在26岁这年选择了放弃。

成龙曾如此评价杨紫琼：“女人应该待在家里相夫教子，除了杨紫琼。”对于成龙的评价，杨紫琼也笑着回应：“他不敢小看我，因为我会踢他屁股。”

杨紫琼谈成龙对自己的评价

但实际上，在杨紫琼的人生中，她也曾尝试过待在家里，相夫教子。

1988年，杨紫琼与潘迪生恋爱的第4年，两人举行了一场盛大的婚礼。

这一年她26岁。

杨紫琼与潘迪生结婚照

潘迪生是一个相对传统的人，他希望杨紫琼能在婚后回归家庭，相夫教子，不再在荧幕前抛头露面，于是，彼时正处于事业巅峰期的杨紫琼宣布息影，告别了演员身份。

杨紫琼的这一决定并不令人意外，毕竟很多香港女星都会选择嫁入豪门，告别片场，隐入家庭。

但对这样的生活，杨紫琼并不乐在其中，反而觉得失去了人生主动权。

最终，这段婚姻仅仅维持了三年便宣告结束，对外两人将离婚的理由归因于“性格不合”，但关于这段婚姻的细节，杨紫琼从未讲起。

离婚之后，杨紫琼决定重返演艺圈，而她主演的第一部作品，就是搭档成龙出演的电影《警察故事3》。

《警察故事3》中的杨紫琼与成龙

这一年她30岁，刚经历了一段失败的婚姻，已经接近4年没有拍过戏，对杨紫琼而言，这部电影意义颇重：“我需要告诉大家我还在，我还是曾经的那个杨紫琼。”

所以在《警察故事3》中，她拼尽全力表演，不仅飞身从前行的火车上跳到汽车上，还挂在飞速行进的货车外，并且全程不用替身。

《警察故事3》中的杨紫琼

在拍摄时，当杨紫琼尝试做一个摩托车特技时，成龙半开玩笑半认真地对她说：“你是想杀掉我吗？如果你都做到这种程度，我要做什么呢？”

之后，成龙才临时决定，在电影中加入从7楼跳到直升机上，并被吊在直升机上从高空飞过的特技镜头。

《警察故事3》中成龙跳飞机特技镜头

《警察故事3》上映后大获成功，在中国台湾，这部电影创下的票房纪录直到15年后才被打破。

之后，杨紫琼又主演了这部电影的番外篇《超级计划》，片尾歌曲《让我欢喜让我忧》让那年33岁的周华健迈向了天王之路。

同时，杨紫琼也一跃成为当年香港身价最高的女演员。

1992年香港明星片酬

但对于一位打星而言，越高的地位同时也意味着同等风险，那几年杨紫琼与成龙、李连杰一起，成为了香港电影圈的“买保险困难户”——

他们在拍电影时，总会不断突破危险动作的极限，许多保险公司不敢为他们开保单。

杨紫琼谈买不到保险

多年来，几乎每部戏杨紫琼都会受伤，她曾先后扭伤脖子、肩膀与腰，还曾打伤腰椎和脊椎，最严重的一次当属1995年，杨紫琼拍摄电影《阿金的故事》时的那次受伤。

当时，电影里有一个镜头，需要杨紫琼从三十多米高的桥上跳下来，在拍摄过程中，由于动作偏差，杨紫琼在落到保护装置时头先着地，并陷在两块海绵之间。

这次动作失误让她扭伤了脖子、腰部与背部，断掉三根肋骨，差一点瘫痪。

躺在医院的病床上，彼时33岁的杨紫琼精神与身体被彻底击垮，过去的人生如走马灯一般在脑海中闪现，死亡近在眼前，她开始陷入对人生的怀疑，甚至考虑放弃表演。

《阿金的故事》中的杨紫琼

彼时导演昆汀·塔伦蒂诺正在香港宣传自己的电影《低俗小说》，听到这一消息，他立刻去往医院探望杨紫琼。

在那次见面中，他称自己是杨紫琼的头号粉丝，甚至能够一帧帧地背诵杨紫琼演过的动作戏，最后，昆汀希望杨紫琼不要轻易放弃：“包括我在内，有许多人在被你的电影所影响。”

这次谈话后，杨紫琼改变了自己的想法，她说：“那时候我想，也许我还没做好放弃的准备，也许故事不该停在这里。”

在杨紫琼母亲眼中，杨紫琼的人生是失败的。

纵使在1997年，杨紫琼转战好莱坞，成为了007系列电影中第一位亚洲邦女郎，并改变了电影中邦女郎的叙事——

在以往的作品中，邦女郎只是用来衬托主角的美艳角色，而在杨紫琼这版007中，邦女郎成为了与男主一同征服世界的英雄。

《007之明日帝国》中的杨紫琼

纵使在2000年，她主演的电影《卧虎藏龙》成为华语电影历史上第一部荣获奥斯卡金像奖最佳外语片的影片。

《卧虎藏龙》中的杨紫琼

但在母亲眼中，没有一段稳定婚姻且未曾养育过孩子的杨紫琼，人生并不完整，甚至有些失败。

对于母亲的评价，杨紫琼坦然接受，她明白自己与母亲身处于不同的时代，对于幸福的定义自然有所不同。

而事实上，在与潘迪生离婚后，杨紫琼又谈了几段恋爱，但每当谈及婚姻时，对方总希望杨紫琼能够回归家庭，而这也成为了这些感情最终无疾而终的根本原因——杨紫琼不愿意再为婚姻妥协而放弃事业。

直到2004年，在一次晚宴上，42岁的杨紫琼认识了国际汽联主席让·托德，在交往中，两人很快从朋友发展成为恋人。

和杨紫琼之前的伴侣不同，让·托德对于她的事业与人生决定，都给予全面的尊重与支持，而这也成为了两人之所以能长久恋爱的关键。

杨紫琼与让·托德

回头看，与让·托德相遇那年，杨紫琼正经历着人生中一次痛彻心扉的失去。

2003年12月30日，杨紫琼最好的朋友梅艳芳因宫颈癌离世，终年40岁，而作为梅艳芳生前最好的朋友，其治丧委员会破例让杨紫琼成为梅艳芳的扶棺人之一——在香港传统习俗中，扶棺者通常为男性。

回看两人的友情，梅艳芳曾说杨紫琼与自己有许多相似之处，同样都是外表坚强，内心却十分脆弱。

杨紫琼曾对梅艳芳说：“如果我是男人，我一定会爱上你”。

杨紫琼与梅艳芳旧照

杨紫琼比梅艳芳大一岁，但在两人的相处中，多数时候梅艳芳却更像姐姐。

杨紫琼中文不好，和朋友去KTV时常常不认识屏幕上的字，梅艳芳便会坐在她身边，将歌词逐句翻译给她。而每次她拍戏受伤，也总是梅艳芳催着她赶紧去医院治疗。

从左至右：周星驰、梅艳芳、杨紫琼、陈百祥、刘嘉玲

1993年，杨紫琼还与梅艳芳、张曼玉共同拍摄了电影《东方三侠》，这部由杜琪峰导演的电影曾开创了奇幻武侠动作片的先河。

如今30年过去，人们怀念离去的梅艳芳，也想念久未拍戏的张曼玉，仍在屏幕前的似乎只剩下了杨紫琼。

拍摄《东方三侠》时的张曼玉、梅艳芳与杨紫琼

后来，在梅艳芳去世多年后，有人曾在采访中问杨紫琼，上一次难过是什么时候，杨紫琼想了想大笑回答：“我已经完全忘记上一次难过是什么时候了”。

说罢，她又叹了一口气：“我上一次非常难过，就是梅艳芳过世的时候。”

杨紫琼谈梅艳芳落泪

梅艳芳去世后，杨紫琼感叹生命短暂，要把握住生命中的每一个瞬间，她开始花更多的时间陪伴家人，也开始尝试跳出“打女”这一定义。

之后，她开始出演一些文戏，比如《艺伎回忆录》里的真由美，再比如《摘金奇缘》里的杨爱莉。她说：“我不想让别人说杨紫琼总在扮演杨紫琼。”

《艺伎回忆录》中的杨紫琼

然而或许在杨紫琼的人生中，有些事情是可以被干预的，比如对于角色的选择，有些却是无法被预料的，比如分别。

2014年，杨紫琼的父亲因病去世，父亲病重时，杨紫琼常在重症监护室里陪伴父亲，那时她不断地问自己，为什么不在父亲还有意识的时候，多花费一点时间陪伴父亲。

父亲去世后，她常与周围人感叹：“有机会一定要回家，和爸爸妈妈在一起”。

杨紫琼与父母

杨紫琼也想拥有自己的孩子，为此她做过多次尝试，试过许多办法，却最终都以失败告终，她说：“没有缘分，也只好放手。”

杨紫琼渐渐明白，人生无常，真正掌握在手中的选择，少之又少。

快要迈入三十岁那年，杨紫琼总觉得四十岁近在眼前，面对永不暂停的时间以及日渐增长的岁数，她倍感压力。

如今杨紫琼60岁了，反而感到了岁月的可贵，她说：“我好像是40岁之后，才渐渐明白了生活的意义。”

毕竟人生从来不是赛跑，而是马拉松，胜负永远无法在一时间分出。

而另一方面，作为从80年代香港影坛一路走来的演员，随着越来越多的人渐渐离去，或是消失在屏幕之前，杨紫琼似乎成为了为数不多的，仍在创造角色与突破自我的演员。

杨紫琼聊年龄

当然，过程中也常有阻力。

比如随着年纪渐长，杨紫琼发现自己能拿到的角色越来越少，而大多数被推送到她面前的人物设定，都是那种有一定年龄且挑战极低的角色。

对此，杨紫琼从不妥协，她说：“女性已经开始掌握自身的命运了，我们绝不会干坐着等待机会。”

2022年，杨紫琼主演的电影《瞬息全宇宙》上映，在电影中，她扮演的伊芙琳穿越了多个宇宙，拥有了无数种人生，成为了她想成为的任何人。

《瞬息全宇宙》中的杨紫琼

这部电影收获了极高的口碑与评分，外国媒体评价杨紫琼——她贡献了绝佳的演技，值得一个奥斯卡奖。

如今看，这部电影也像极了杨紫琼的人生，在她长达60年的生命旅途中，曾有过许多种不同的人生可能——

她或许会成为一名芭蕾舞老师，在家附近的街区开一间芭蕾舞学校；

或许会以选美小姐的身份进入娱乐圈，成为一名甜美的女演员；或者是一个嫁入豪门的太太，从此回归家庭相夫教子，在每个圣诞节准时布置好一棵华丽的圣诞树；

杨紫琼旧照

也或者在重伤之后放弃演员这一工作，从此转向幕后……这些都是在杨紫琼的一次次选择中，被创造出来的人生可能。

或许人生就是如此，在任何一个节点，搭配任何一个选择，都会如同蝴蝶效应一般创造出一段又一段平行人生。

在这些平行人生中，人们会遇到不同的人，会经历分离与低谷、收获与成长，会有无法逃避的遗憾，也会有如珍珠般闪耀的瞬间。

但每一段人生，都一定有存在的意义。

而对于杨紫琼而言，她早已在一次次选择中，创造出了自己不算完美，却绝不后悔的人生。